茶境之妙,貴在于淡,淡出于水而又入水。“大雅平淡,關(guān)乎神明,非名心薄而世味淺者,終莫能近焉,談何容易?”因此,深得淡味之至者少之又少。
常人吃茶,常以嗅香之絢爛、回甘之迅捷,以判茶品高下。然茶味之真,在淡與不淡間,極味之致,可以無(wú)所不能,而淡之玄味,必由天骨,非鉆仰之力,澄練之功,所可強(qiáng)入。
得幸少時(shí)生長(zhǎng)于江南虞山,此為長(zhǎng)江源頭至東海的最后一屏障,在此明代虞山琴派的美學(xué)主張“清微淡遠(yuǎn)、博大平和”,王翚所倡虞山畫派“以元人筆墨,運(yùn)宋人丘壑,而澤以唐人氣韻,乃為大成”,這樣的精神氣度,乃是虞山的地理氣質(zhì)養(yǎng)成。
清淡,清者,清高絕俗;淡者,平淡隨俗。以似乎并不驚世駭俗的平淡外貌,寓遺世獨(dú)立的風(fēng)采心志,正是這一種文化的基本要求。江南人的含蓄在此把簡(jiǎn)約的平淡之味無(wú)限的向著深遠(yuǎn)的審美思想延續(xù)開來(lái)。
又茶味妙境與書畫同源同品,古人品味,質(zhì)任自然,是之為淡。而往往好茶淡若如“水”,若判其為「寡淡」,實(shí)為大錯(cuò)。入口雖淡,其韻幽遠(yuǎn)綿長(zhǎng),實(shí)非平淡,絢爛之極。這完全合乎了虞山審美的「清微淡遠(yuǎn)」之意。
茶類眾多,其中最喜,一單叢,二白茶。前者工藝之極,后者古淡天然。董其昌言:“詩(shī)文書畫,少而工,老而淡,淡勝工,不工亦何能談淡”。
單叢之法,在于工藝多變,工變,香亦變,俗品善重工,高香撲鼻,入口寡而無(wú)味,然極至之茶,初嗅不顯香,啜飲一二,滿口留香,喉韻微妙,其淡中之滋味,精彩紛呈。
白茶制法至簡(jiǎn),其味卻平淡趣高,文人重山水,于山靜水動(dòng)間,看出了陰陽(yáng)的變化,白茶恰恰于這一方天地間,生長(zhǎng)出了純粹的山水“造化”。
文人品味中,山有山意,水有水情,一花一木,一草一石,各有意蘊(yùn),連綴成文。知者樂(lè)山,仁者樂(lè)水。知者動(dòng),仁者靜。知者樂(lè),仁者壽。古人寄情于山水間,說(shuō)到底,是寄情于天地一盞茗。
而又古人烹茶,天水為上,地水次之。天水即雨、雪、露,地水為山泉、江水、井水等。文人雅趣使然,故烹水煮茶尋常之事,亦變得風(fēng)流雅韻。
其中古人多喜用雪煮茶。雪冰清玉潔,代表了文人的潔身自好;茶清淡,像極了謙謙君子之風(fēng)。茶以雪烹,味更清冽,所為半天河水是也。不受塵垢,幽人啜此,足以破寒。